ANDENES

 

Te gusta llegar a la estación 
cuando el reloj de pared tictaquea, 
tictaquea en la oficina del jefe-estación.
Cuando la tarde cierra sus párpados 
de viajera fatigada 
y los rieles ya se pierden 
bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta 
cuando no puedes abolir la memoria, 
como las nubes de vapor 
los contornos de las locomotoras, 
y te gusta ver pasar el viento 
que silba como un vagabundo 
aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo 
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste, 
el pueblo donde querías llegar 
como el niño el día de su cumpleaños 
y los viajes de vuelta de vacaciones 
cuando eras -para los parientes que te esperaban-
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estación
juega un solitario. El reloj sigue diciendo 
que la noche es el único tren 
que puede llegar a este pueblo, 
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo 
mientras el hollín de la oscuridad 
hace desaparecer los durmientes de la vía.

 

De El árbol de la memoria,1961
También en: Los dominios perdidos, 1992.
Versión corregida aquí consignada.

CUANDO TODOS SE VAYAN

A Eduardo Molina.

 Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

 (De El árbol de la memoria, 1961.)

LLUVIA INMÓVIL 

No importa que me hayas cortado siete espigas
yo he roto todos los espejos 
he cerrado todas las ventanas
y estoy condenado a permanecer
inmóvil en este pueblo
donde entre la lluvia y la vida hay que elegir la lluvia
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados élitros de la Televisión
relucen sobre tejados marchitos.

Tú me dices que todo se recupera
y que mi rostro aparecerá
en un río que he olvidado
y hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar del mundo
donde nos espera un niño huérfano
que no sabía éramos sus padres.

Pero a mí me han dicho que elija la lluvia
y mi nuevo nombre le pertenece
un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano
sino la de alguien que me conoce más que a mí mismo
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.

 

[bookmark: _GoBack](De Para un pueblo fantasma, 1978.)
